Когда Луганск засыпает, городское безмолвие раздражает только звук вгрызающихся в асфальт протекторов военной техники. В ночных магазинах закупается водкой ряженная под ополчение шваль. В шалманах проститутки дерут глотку под Аллегрову, а потом стонут в гостиничных номерах беспогонников. В солдатских казармах рухнувшим на койку сны не снятся. Утро их снова позовет в поля – отрабатывать навыки, необходимые для наступления мира. «Фонтанка» завершает серию репортажей о Луганщине.
Информация системы онлайн-бронирования отелей: «Гостиница «Луганск» находится в центре деловой и культурной части города. 19-этажное здание. На территории ресторан, бассейн. Персонал приветлив и гостеприимен».
- Руки вверх!
Я молчу. Я не знаю, что ответить на этот искрометный юмор ухарю в бушлате с буквой «К» на красном шевроне.
- Да вы не бойтесь.
- Я не боюсь. С чего бы мне вас бояться — вы же власть.
- А вы что — тоже власть?
- В каком-то смысле.
Ухарь поправил съехавший с плеча автомат, кашлянул перегаром и пошел в атаку:
- И не холодно вам одной в гостинице?
- Холодно. Но я не одна.
Ухарь протрезвел на мгновенье.
- Вы там это… скажите своим, чтобы они пулемет с крыши убрали.
«Свои», к которым ошибочно причислил меня ухарь, занимают верхние этажи самого высокого в городе здания — гостиницы «Луганьск». Но посетителей к себе не пускают, любопытных просят вернуться на этаж ниже. В отеле, в котором из экономии не топят, не везде включают свет и не всегда дают горячую воду, занято не больше десятка номеров. Основные постояльцы – журналисты и гости из России, цель приезда последних не очень ясна, зато почти все одеты в разного вида камуфляж. По ночам стены пустующего отеля не скрывают жарких проявлений страсти в соседних номерах. Утром по направлению к выходу семенят миловидные девушки с грустными глазами. Днем постоялым двором заправляет женщина-администратор, в ночь на ресепшен заступает комендатура. Откровенно пьяными автоматчики бывают не всегда – в этот вечер ухарь, видимо, готовился к грядущему 8 Марта.
На Оборонной улице в бывшем кинотеатре «Украина», сменившем название на «Русь», забегаловка забита одетыми в полевую форму мужчинами. Ужинать нужно быстро — с наступлением комендантского часа в 23.00 и это заведение закроется. Здесь подают непрожаренный шашлык и развлекают девицами, пляшущими под песнь о «Младшем лейтенанте». В Луганске вообще довольно часто звучит российское ретро.
Город Боцмана
В восемь утра в гостиничный номер вошел Олег Боцман с орденом Красной Звезды на груди. Вошел стремительно, сказал решительно:
– Так, журналисты? Я уже работал с журналистами, я знаю, что вам нужно. Значит, так. Из гостиницы без меня не выходить. Никакой самодеятельности. Это вам не шутки. Здесь война. Со мной вам безопасно. Это мой город.
В программу Боцмана входило: поездка в пострадавшую от боев Новосветловку, интервью с монахинями, которых насиловал украинский батальон «Айдар», катание на БТР, стрельба на полигоне и распитие водки то ли с батальоном «Август», то ли даже с самим Боцманом.
В интервью «Фонтанке» в августе 2014 года этот Боцман называл себя представителем штаба Казачьей Гвардии Всевеликого войска Донского. В марте 2015-го настаивал на своей принадлежности к сформированному в одноименном месяце батальону «Август». По роду своей деятельности снабженец, поставляет гуманитарную помощь для подразделений.
Отдельный механизированный батальон «Август» мы посетили без помощи Боцмана, а вот в Новосветловку, каюсь, поехали. В дороге произошла корректировка вводных и выяснилось, что никто монахинь не насиловал, а наоборот, это невесты Христовы видели, как измываются над маленькими мальчиками. В Свято-Покровском храме УПЦ Боцман припер к стенке помогающую в церкви женщину:
– Что значит – не насиловали? Рассказывали же.
– Да не слышала о таком. Всех жителей в округе в храм согнали, такое было. Полтора дня продержали и отпустили, потом люди в дома разграбленные вернулись, и это было. Но про насилие, тем более мальчиков — нет, не слышала.
Ты с какого батальона?
У входа в административное здание правительства ЛНР круглосуточно дежурят ополченцы с оружием.
- Здравствуйте. У меня фотограф потерялся. Если он здесь появится, вы не могли бы …
- Колено ему прострелить?
- Если можно. А потом скажите, чтобы он Юле позвонил.
Летом 2014 года на территории, подконтрольной ЛНР, действовало по меньшей мере 10 батальонов, имевших собственные названия. Наиболее громко в СМИ и социальных сетях звучали «Призрак» Алексея Мозгового, Казачья Гвардия Николая Козицына, ГБР «Бетмен» Александра Беднова. В октябре командиры подразделений встретились с главой ЛНР Игорем Плотницким и договорились больше не обвинять друг друга в мародерстве и грабежах, а сплотиться под единым командованием — ради общего дела. Армию Юго-Востока ликвидировали и стали называться Народной милицией ЛНР. Батальоны включили в состав 2-го армейского корпуса, подразделения Мозгового и Козицына в корпус не вошли, предпочитая держаться особняком.
- Пришел в ЛОГА, спросил у Гены Цыпкалова: "Гена, кто мне намазал лоб зеленкой?" Он сказал: "Никто, ты чё, Колек". А потом меня закрыли на подвал. На 40 дней.
- Кто?
- Хомяк.
- Хомяк?
- Больше Корнет, конечно, который младший опер, занимающий щас должность министра внутренних дел. Прикинь?
Шахтер Коля обходит бывшее здание Луганской областной администрации стороной. У бывших автобаз, где в основном квартируются батальоны, тоже старается «не отсвечивать». Коля активно участвовал в жизни ЛНР с мая по август и служил в охране первого главы самопровозглашенной республики Валерия Болотова. После ухода шефа в отставку Коля отсидел («Да ни за что!») «на подвале», вышел и теперь наблюдает за становлением республики со стороны.
- Я тебе так скажу, мое отношение ко всему происходящему более идейное, я не за деньгами вылез, понимаешь. Сюда привозили... Я вообще никакой выгоды не получаю. Моральное удовлетворение. Шо капает, то капает. На бензин только.
- А сейчас вы чем занимаетесь?
- Ну вот так вот. Так вот. (Пауза). Сильно высовываться я не советую.
Внутренние конфликты не обошли стороной и вторую волну защитников Луганской народной республики. В августе раскол произошел в батальоне «Призрак», часть людей осталась с Алексеем Мозговым, а остальные вошли в состав нового танкового батальона «Август» под руководством комбата Александра Костина. Но и он не сошелся во взглядах с руководством ЛНР и в феврале написал рапорт. Говорят, написал, чтобы избежать участи командира ОБрОН «Одесса» Алексея Фоминова, которого «посадили на подвал», а сам батальон расформировали по причине незаконности и вооруженности. Циклично возникают разногласия между силами Игоря Плотницкого и казаками атамана Козицына, циклично эти разногласия перестают в пальбу.
- Вы тоже здесь служите?
- Да.
- А кем?
- Водитель-механик.
- Водитель чего?
- БТР... БПМ... БМП-1. Ну, в общем, там что-то такое.
- Что-то такое большое, зеленое, да?
- Ну да.
Девушка в полевой форме и с акриловым маникюром в цвете бургунди вместе с нами на лестничной клетке ждет, когда закончится вечернее построение взвода 2-го мотострелкового батальона 4-й бригады Народной милиции ЛНР. В коридоре перед шеренгой с напутственным словом прохаживается комвзвода Медведь.
- Господа, если по какой-то невообразимой причине в предрассветный час мой сон потревожат известием, что на КПП происходит увеселительное возлияние, то для определенных господ невеселым покажется этот чудесный, божественный мир. Клянусь честью! Мое благородие снизойдет до каждой коленной чашечки. Голубчики, помилуй вас бог, это отнюдь не весело. Обещаю слезно, что лично снизойду до коленного сустава каждого провинившегося. («Фонтанка» гарантирует точность содержимого и категорическую неточность цитирования).
2-й мотострелковый батальон — это и есть ГБР «Бетмен», осиротевший после гибели своего командира, убитого при спорных обстоятельствах 1 января 2015 года. Сегодня они стоят в городе Красный Луч, летом прошлого года следили за правопорядком в Луганске. На мобильные телефоны людей Беднова до сих пор поступают звонки от мирного населения с просьбой защитить от семейных тиранов, уличных дебоширов и вооруженных грабителей.
- Извините, мне не совсем привычно, а к вам так и обращаться – Медведь?
- Меня зовут Григорий.
- Это хорошо. Так будет проще.
Медведь, которого зовут Григорий, приехал на эту войну из Новосибирска. Приехал, потому что больше не мог смотреть по телевизору на фашизм. В армии ЛНР служит почти полгода. Участвовал в боях за взятие Дебальцево. Сегодня вместе с товарищами по пять-семь часов ежедневно оттачивает военные навыки на полигоне. Пока мы беседуем, в коридоре спят бойцы в ожидании, когда журналисты освободят их комнату. В Минское перемирие Григорий не верит. После победы готов остаться и продолжить службу в вооруженных силах ЛНР. Над строительством армейской дисциплины работает уже сейчас.
- Если боец взял и напился, что, правда, колено прострелите?
- Ну это так, больше для устрашения.
- А что вы с ним сделаете?
- Ну, нажрался, ну чё, рапорт на увольнение и все. Вы понимаете, нажрался, а что с ним делать? Как боевая единица — он не способен. Уговаривать? (Смеется). Понимаете, здесь не то подразделение, вообще не те подразделения, где будут уговаривать.
«...небритость ваших щек и этот жуткий перегар»
- Девушка, а что лучше взять на запивон: яблочный сок или пиво?
- Может, лучше закуски?
По ночам отважные круглосуточные ларьки Луганска осаждают мужчины в разномастных камуфляжах. Не исключено, что они из числа тех, кого в свое время не стал уговаривать Григорий Медведь.
Непосредственно боевые батальоны расквартированы по различным населенным пунктам Луганской народной республики: Антрацит, Алчевск, Красный Луч, Краснодон. В Луганске стоят батальоны «Август» и «Заря», которую называют личной охраной Игоря Плотницкого. Ежедневно проходят тренировки, периодически в городе с полигонов доносятся звуки учебной стрельбы. При этом на улицах редко можно встретить половозрелого мужчину в гражданской форме одежды.
Определить принадлежность к какому-либо подразделению и понять, состоит ли он вообще в так называемом ополчении, порою, просто невозможно. Складывается впечатление, что милитари здесь выбирают на всякий случай и особенно не заморачиваясь на соответствие стилю. На улицах можно увидеть такие виды камуфляжа как «Дубок», «Партизан», «Березка», «Флора», все виды «русского пикселя», но особым шиком считается «Горка».
Шевроны представлены в таком количественном разнообразии, что о структурировании лучше не задумываться. Наиболее часто, причем даже на пропускном пункте в правительство ЛНР, можно увидеть знак различия «Вежливые люди». При этом по настоящему тактично с корреспондентами «Фонтанки» разговаривали только один раз — когда попросили удалить фотографии группы разминирования, работавшей в аэропорту.
Продовольствием свою армию правительство ЛНР не обеспечивает. Гуманитарный конвой МЧС предназначен только для мирного населения. Танкисты батальона «Август» признались, что иногда получают моющие средства и недавно им начали платить по 360 американских долларов в месяц. Мотострелки бывшего ГБР «Бетмен» о зарплате ничего не слышали, но зато им стали выдавать форму двух размеров, которая либо ни на кого не налезает, либо на всех болтается.
Обмундирование, продукты и деньги в батальоны поступают от частных благотворителей. Бывшие сослуживцы, родственники, друзья из России скидываются на поддержание штанов воинов самопровозглашенной республики. Гуманитарку протягивают через границу либо сами, либо с помощью «боцманов». Обычное дело услышать на погранпосту «Изварино»: «Мужики, подержите у себя стволы, мы в Россию скатаемся».
Юлия Никитина, «Фонтанка.ру»
Ранее по теме:
© Фонтанка.Ру