В нашей стране очень много одарённых людей находятся в местах лишения свободы. Так сказал, анонсируя песенный конкурс "Калина красная", начальник УФСИН по Петербургу и области Игорь Потапенко. Гала-концерт, который дали "осужденные" в петербургском зале "У Финляндского" в среду вечером, убедил в этом "Фонтанку" и таких мастеров эстрады, как Александр Розенбаум и Михаил Боярский.
Помните, в финале рязановского "Вокзала для двоих" по доброму лицу начальника колонии бегут слёзы счастья: "Он вернулся!" – оттого, что Басилашвили-зек пришёл по снегу? Вот таким же умилением светились лица сотрудников ФСИН, сидевших в партере, когда пели их подопечные. Это был финал девятого Всероссийского конкурса песни среди осуждённых. Гала-концерт впервые проходил в Петербурге. И место для него выбрали очень даже символичное – концертный зал "У Финляндского" на Арсенальной набережной, рядом с "Крестами".
Из двадцати лауреатов конкурса пятеро выходили на сцену просто зеками, а последние овации срывали уже практически свободными людьми: под занавес им вместе с дипломами вручили постановления об условно-досрочном освобождении. Остальных артистов ждут новые конкурсы и концерты. Кто-то не успеет к следующему. Кому-то ещё выступать и выступать. "Калина красная" – мероприятие ежегодное.
География конкурса песни среди осуждённых – это вся пенитенциарная карта России. В колониях страны – от Калининграда до Хабаровска – заключённые записывают диски и шлют в Москву, где жюри отбирает 20 лауреатов. Все – победители, в конкурсе нет первых мест. Организаторами выступают ФСИН России, попечительский совет уголовно-исполнительной системы и продюсерская компания "Союз Продакшн". Последняя и выбирает двадцатку, которая даёт финальный гала-концерт.
Вот честно: это было гораздо меньше похоже на самодеятельность, чем творчество многих наших профессиональных звёзд. Голоса – сильные, настоящие, очень живые, на зоне-то под фанеру не запоёшь. Страсти – подлинные, тексты – бесхитростные. Когда артистов, заявленных для участия в гала-концерте, уже этапировали в Петербург и определили на жительство в ИК-7 (строгого режима), им дали мастер-классы Александр Розенбаум и Михаил Боярский. Оба потом тоже пели в гала-концерте. И сказать, чтоб "воспитанники" безнадёжно отставали от них в мастерстве, язык не повернётся. Режиссёру конкурса Наталье Абашкиной удалось из зековских песен создать такие концертные номера, так их смонтировать вместе, что улетучился и налёт блатной романтики.
– Многие из этих артистов – хоть сейчас на профессиональную сцену, – скажет "Фонтанке" после концерта Александр Розенбаум. – Последний парень – просто супер. Цыгане были прекрасны…
Софья Попова заставила зал затаить дыхание ещё до первых аккордов песни о том, как она гордится, "что мы живём в России". Нежное жемчужно-серое платье до пят, хрупкие плечи, одухотворённое лицо. Сильный, отлично поставленный голос. "Моё любимое место – на реке Битюг в Тамбовской области, мне очень хочется туда вернуться", – рассказывала она в кадрах, снятых в мордовской ИК-5.
– Она с детства любила петь, но профессионально раньше этим не занималась, – рассказала "Фонтанке" после концерта её мама Надежда Попова, интеллигентная женщина с заплаканными глазами, приехавшая в Петербург из Тамбова ради свидания с дочкой.
Многие выступления начинались не с самой песни, а с видеоролика, в котором артисты говорят о себе или своём творчестве. Руководитель группы "Возрождение" из башкирской ИК-16 Рафик Джафаров рассказал, что недавно, к его великому сожалению, ансамбль "осиротел": три парня освободились. Двоим замена подоспела быстро, резервы одарённых людей у нас в стране неисчерпаемы. "Но мы ждём бэк-вокалиста", – с экрана лидер приглашал в коллектив нового участника. Кажется, к выступлению они всех дождались, потому что на сцену вышли пять человек, и на бэк-вокале был очень коротко стриженный юноша. Но скоро опять появится вакансия: Рушан Гайсин из их ВИА выходит на свободу условно-досрочно. Эта текучка кадров – минус творческих коллективов "Калины красной".
Юрий Калашников состязается в песенном мастерстве в третий раз. "И третий раз горжусь, а особенно гордятся мои мама, сестра… Я стараюсь, чтобы они гордились", – сообщил он в записи из тверской ИК-6. Потом и сам вышел на сцену – невысокий, сухопарый, неулыбчивый, в чёрной рубашке и тёмно-сером костюме. "Я мечтаю возвратиться домой. Может, мною не побрезгуешь ты… – пел он под гитару хрипловатым голосом. – Пропадайте без меня, лагеря. Я в последний раз покаялся ей…"
Лагеря, зона – это вообще был главный персонаж почти всех песен. Не в текстах, так в видеоряде на заднике, но нет-нет – а появятся колючая проволока, вышка или стенд "Наша колония".
"Вика у меня маленькая, 6 лет, но всё понимает. Ей говорят, что мама в больнице. Хочу, чтобы она от меня узнала, что и как", – рассказала с экрана Елена Рогожникова. Допев – "Доченька любимая, доченька родная, без тебя, как свечка, медленно сгораю… В марте год разлуки мы с тобою справим…" – она подняла лицо, и стало заметно, как у неё блестят глаза.
"Может, вовсе перестану я в неволе пребывать, за вину чужую злую наказанье отбывать?" – спрашивал у вьюги, бушующей в пензенской ИК-5, Сергей Чумичёв. Вьюга не отвечала. Лауреатом "Калины красной" Сергей уже становился – 3 года назад, в 2009-м. Зал и теперь ему долго аплодировал.
Но настоящие овации сорвал следующий артист. Ролик, представлявший Максима Куста, снимали не в башкирской ИК-2, где он отбывает 15-летний срок, а у его мамы Нины Степановны. "Я очень довольна сыном, горжусь им, – грустным голосом говорила красивая немолодая женщина с мягким лицом учительницы. – Желаю, чтобы он в полном здравии вернулся домой…" На сцену выехал артист в инвалидной коляске. Пел не о маме: "Как же ты могла? Убежала к другу моему! Видно, не судьба была сбыться счастью нашему!" Его невероятной силы тенору кричали "браво!".
Мама, оказывается, была в зале. И ей разрешили подняться на сцену. Не очень уверенно она пошла по ступенькам, неловко сунула сыну букет, порывисто обняла его за шею, он потянулся к ней из коляски… Сотрудники ФСИН и гости упоённо аплодировали.
– Максим с детства пел, но никогда раньше не выступал, – поделилась потом с "Фонтанкой" Нина Степановна. – Коляска – это он в 2000 году попал в аварию. А в 2007-м его осудили…
Сам Максим Куст рассказал "Фонтанке", что как раз после аварии и начал серьёзно заниматься вокалом и сочинять песни. До тюрьмы успел записать два своих диска. Теперь, говорит, в его творчестве – новая ступень.
– А так-то на зоне – барак да клуб, клуб да барак, – добавляет.
Марс Саитов – один из тех, для кого эта "Калина красная" может стать последней: он получил постановление об УДО. Хотя, судя по песне, он и раньше не планировал новых конкурсов, но как-то всё к творчеству возвращался: "Вновь на руках моих браслеты, и я слышу фразу: "Ты же вор!"… Да, я украл эту жизнь у себя…"
Исполнительское мастерство и артистизм лауреатов были на таком уровне, что в партере слышались всхлипы. Когда Анна Киселёва спела свой женский вариант тюремного шансона "…Я ревную тебя, а ты – ты дороже всех на свете, и чтоб снова увидеть тебя, я пройду этот путь" – зал уже рисковал захлебнуться в слезах.
Но вышла питерская группа "Реванш" из ИК-7 (строгого режима). Две гитары зазвенели, домра, клавишный, взвыл кларнет… И на припеве – "Чёрный ворон, чёрный ворон, чёрный ворон переехал мою маленькую жизнь" – зрители чуть не пустились в пляс.
Снова загрустить их заставил Павел Уляхин - он пел про дочку: "А папина крошка, родные ладошки, с тигрёнком уснёт", – и на заднике менялись семейные фото. И видно было, что семья у артиста в дотюремной жизни была чудесная и очень счастливая. Скоро Павел к ней вернётся: он выходит на свободу условно-досрочно.
Сергей Январёв из Владивостока признался, что у него в жизни – всё впервые: "Первый раз попал на конкурс, первый раз – в Санкт-Петербурге, первый раз летел на самолёте". Своими "Весной", песней с танцем и "пластилиновым" мультиком на заднике сцены он так завёл зал, что становилось страшновато за Сергея: вдруг эти зрители в погонах его решат не отпускать? Между тем и он уже получил постановление об УДО.
И ещё один артист выходит на свободу после конкурса – Сергей Крестьянинов. Он – герой романтической истории, достойной Первого канала. За последние 38 лет Сергей провёл на свободе 11 месяцев. Очерк про него написала фсиновская газета "Казённый дом". В Краснодарском крае статью прочитала женщина. И влюбилась в героя. Теперь вот ждёт его, вставшего на путь исправления и окончательно – на этот раз – завязавшего. Но свою песню Сергей Крестьянинов, видимо, писал до знакомства с любимой, потому что в ней говорится как раз о той, которая его ждать не захотела: "И в моих глазах слеза застыла, тридцать лет уж не вернуть назад".
Цыгане, которые привели в восторг Розенбаума, - это группа "Время перемен": Игнат Бобров и Павел Василенко из ИК-6 в Челябинской области. В красных рубашоночках, с неподражаемой пластикой, сверкая золотыми зубами под музыку, они пели так, что зал завёлся на втором куплете и начал прихлопывать в такт: "Голова седая – не беда, просто жизнь такая – это да, на-на-на-нэ…"
– Знакомы мы с Пашей и раньше были, только что не пели, – рассказал Игнат "Фонтанке". – А конкурс – это для нас возможность хоть на три минуты почувствовать себя на воле.
Фоном к песне Юли Волковой шли кадры из её ИК-7 под Иваново, на которых она застилает шконку и трудится в швейном цехе. Тем временем, рассказала Юля, её дома ждут "два самых любимых человека – муж и сын": "Сигаретный дым да полумрак, а я считаю дни до нашей встречи… Ты только жди, я пройду эти муки", – пела она.
На сцене её ждала встреча: самому любимому человеку разрешили к ней подняться. Невысокий и сухонький смуглый мужчина в спортивном костюме пружинисто взбежал по лестнице, сунул жене букет и так же быстро убежал в зал.
А у членов группы "Самарская десяточка" самые дорогие люди – это их мамы: "Мы все в большом долгу перед нашими матерями", – заявил один из артистов. Второй посвятил выступление матери, у которой на днях 6-летний юбилей. "Двенадцать лет я не был дома, двенадцать лет не видел мамины глаза. Наверно, мама поседела, и в этом есть моя вина…" – пели они.
Финал гала-концерта проходил под песню из "Бандитского Петербурга". Пел Сергей Шиховцев из челябинской ИК-6. Да так пел, что сам Корнелюк мог бы гордиться преемником. О нём Розенбаум и сказал: "Супер!" Постепенно на сцену вышли все лауреаты, а вместе с ними – продюсер Вячеслав Клименко, который, как выяснилось, тоже очень неплохо поёт…
Под занавес концерта лауреатам вручили призы. Счастливцы с условно-досрочным освобождением получили он ФСИН подъёмные – "чтобы первые шаги им дались легче". Двое увезут с собой подаренные пенитенциарной системой гитары. Женщинам, остающимся в колониях, подарили пакетики с косметикой. И всем выдали дипломы, которые были названы "путёвками в новую жизнь".
Нынешний конкурс песни среди осуждённых "Калина красная" был девятым по счёту. И впервые гала-концерт лауреатов проходил в Петербурге. Как отметил глава попечительского совета юрист и депутат Госдумы Павел Крашенинников - "на родине Министерства юстиции". Которому, как известно, подчиняются тюрьмы и колонии страны.
Ирина Тумакова, "Фонтанка.ру"