Сегодня Петербург провожает в последний путь одного из лучших своих сыновей – народного артиста России Эдуарда Хиля. Несмотря на свои 77, он начал этот год гастролями, записями, был полон сил и энергии, оставался кормильцем семьи, не выпивал и не курил… Перед поездкой на концерт в Баден-Баден Эдуард Анатольевич пошел постричься, и прямо из парикмахерской был увезен на «скорой» с тяжелейшим инсультом: дальше – кома, и все старания лучших петербургских врачей не спасли любимого артиста. Корреспондент «Фонтанки» Михаил Садчиков вспоминает артиста, с которым был знаком многие годы.
В детстве у каждого из нас, представителей поколения 60-70-х, был свой Хиль. Мне он запомнился песней «Как провожают пароходы», которую я мальчишкой напевал во время круиза по Волге. Солнечные лучи, бьющие по водной глади, шум мотора нашего речного «лайнера», меняющиеся за портом пейзажи и города, молодая мама рядом, - и все это под песенку «Вода, вода, кругом вода» в исполнении такого солнечного артиста… Потом в моей жизни зазвучали его «Как хорошо быть генералом», «Знаете, каким он парнем был», «Потолок ледяной, дверь скрипучая»… Мог ли я тогда подумать, что судьба подарит мне удовольствие часто общаться с этим человеком. А общаться с ним было именно удовольствием. Кладезь мудрости, знаний и историй. Лукавый взгляд, горящие глаза, звенящий голос и необычайно уважительное для мэтра отношение к собеседнику - общение только на равных…
Хиль не только блистательно пел шуточные песни, но и в жизни был еще тот юморист. Композитору Эдуарду Ханку подкинул идею сделать совместную программу «ЭХ» по инициалам каждого из них, а на одном из концертов, заметив в зале своего автора, сымпровизировал: «А из окон ханок синий-синий!» В 80-е годы большой музыкальный шутник Сергей Курехин пригласил Хиля в одну из программ своей «Поп-механики», где на сцене «смешались кони-люди» (музыканты групп «Кино», «Странные игры», мимы из «Лицедеев», джазмены, танцовщики и художники), и посреди этого бедлама выходил контрапунктом бодренький, радостный, весь такой советский Эдуард Хиль с каким-то своим старым шлягером. Курехин, позвав Хиля, не вдавался в подробности, куда именно он его зовет: «Эдуард Анатольевич, можете выступить номером в концерте в БКЗ, оплату гарантируем!», и для Хиля стало полным сюрпризом то, что его вписали в такой контекст. Когда Курехин проделал такой же эксперимент с известным петербургским оперным басом, тот отработал, но юмора не оценил и обиделся. Хилю же затея с «Поп-механикой» очень понравилась: «Сережа, спасибо, приглашайте еще!» А потом Хиль рассказывал мне байку, что, оказывается, Курехин и Ростроповича звал. Даже отправил письмо: «Глубокоуважаемый Мстистлав Леопольдович, приглашаю вас принять участие в концерте оркестра «Популярная механика» под моим руководством. Композитор С.Курехин». «И как ты, Миша, думаешь, что ему ответил Ростропович? – улыбался Хиль. – Он ответил: «Я такого композитора не знаю».
Я был абсолютно уверен, что Хиль будет жить вечно… Как и Андрей Павлович Петров. Настолько они были энергичны, умны, адекватны в свои за 70. Казалось, ничто им не может помешать. Ведь несколько раз Хилю уже удавалось выбраться из немыслимых ситуаций. Он рассказывал, что в детстве переболел тропической малярией. Страшная вещь: трясет от холода, через час-другой температура поднимается до дикой жары, затем опять бросает в холод. «Мальчишками в детском доме мы, дурачье, старались чем-нибудь заболеть, бегали босиком по снегу, потому что больных лучше кормили, даже булочку с маслом давали. Едва ли не каждый день в детдоме кто-то умирал. Мы сами же и хоронили. Дадут нам лопатки, идем, закапываем завернутых в простынку наших товарищей». Но Хиль выжил.
Во время войны ему каждую ночь снились французские сладкие булки довоенных времен. Впервые насытился только в сорок девятом, наевшись макарон. Страшное было время. Но и счастливое. Вместе с друзьями-товарищами он ходил строить стадион имени Кирова, сажал деревья в Парке Победы… А был тогда студентом полиграфического техникума.
Полвека назад в Колумбии Хиль попал в жуткую катастрофу на самолете «Дуглас». Сначала они летели над Кордельерами и хохмили: мол, что-то крыша у самолета протекает. Затем загорелся сигнал бедствия. А потом Хиль выглянул в окно и увидел огонь на правом крыле. Когда стало ясно, что самолет вот-вот потерпит крушение, колумбийские пилоты в панике убежали из кабины и попрятались в туалете. А посадили «Дуглас» французские летчики, что совершенно случайно летели в этом же самолете в качестве обычных пассажиров. После посадки французы сказали Хилю: «Парень, запомни, это второй твой день рождения!» На другой день советский артист Эдуард Хиль поседел…
Да, но разве можете вы представить седовласового Хиля?!.. Он был и остался огненным. А разве можно было назвать его пенсионером, дедом? Впрочем, дедушка из него получился очень хороший – Эдуард Анатольевич души не чаял в Эдике Хиле-младшем. Говорил мне с горящими глазами: «Знаешь, я мечтаю о том, чтобы мой внук Эдик Хиль-младший стал таким певцом, как Шаляпин! А что? Мне нравится такая постановка вопроса. Уж если мечтать, так по-крупному! Я давно уже пою «Колыбельную» Моцарта. Сначала мой сын услышал – и с этой песней поступал в Капеллу. Когда внуку было года три, он тоже услышал, как дедушка поет «Колыбельную», просил: «Что это такое?» И тоже с этой песней поступил в Капеллу. Поразительно ведь! Маленький мальчик, который знает все модные группы, как нынче говорят, запал на Моцарта».
Кстати, именно внук принес дедушке новость, что он теперь – Мистер Тро-ло-ло! Если бы народному артисту РСФСР, лауреату премии Ленинского комсомола Эдуарду Хилю еще в начале марта 2010 года рассказали, что он станет звездой You Tube, певец бы сильно посмеялся. Человек он был далекий от Интернета, живший совершенно другими ценностями: концерты, семья, хоккейные телетрансляции, дача… Но случилось невероятное: неизвестно каким образом попавшая в американский You Tube видеозапись сорокалетней давности – «Вокализ» Аркадия Островского в исполнении Хиля - вдруг покорила всемирную паутину. Миллион, два, три миллиона просмотров этого ролика сделали Мистера Тро-ло-ло (так на Западе окрестили незнакомого парня с видео) звездой «ю-тьюба». По весне 2010-го троллоло-волна докатилась до Питера, об этом дедушке и сообщил внук, 13-летний Эдик Хиль. А дальше началось: звонки, расспросы, интервью…
Вторая волна популярности самого Хиля лишь забавляла: «Мне тут сын сказал, что есть такая Леди Гага, так вот у нее два или три миллиарда прослушиваний! И когда ее попросили прокомментировать эти цифры, она посмеялась: только после триллиона прослушиваний! И что дальше? Миллионов и миллиардов долларов Интернет еще никому не заплатил. Так что это виртуальная популярность. Странная история, не всегда приятная: на Западе ведь уже вовсю печатают и продают мое изображение на майках, кружках, брелочках. А мне пенсии едва хватает, чтобы погасить квартплату».
И все же Интернет-волна материализовалась: посыпались приглашения в модные клубы в Москву, на Запад (даже на концерт к Обаме звали, но Хиль не любил летать так далеко), у 75-летнего артиста появился свой директор и импресарио. Работы хоть отбавляй, и на здоровье особо не жаловался, только мудрая любимая жена Зоя Александровна (вместе они больше полувека – факт в среди эстрадных звезд редкий!) все сдерживала: «Не надо, откажись, побереги себя!»
Клубы, презентации, тусовки – это все здорово, но душа большого артиста просила другого. Хиль давно мечтал о крупном сольном концерте в родном городе. Парадокс: есть имя, есть любовь и уважение народа, есть даже вторая волна популярности, а вот афишный концерт в БКЗ «Октябрьский», полагающийся ему по статусу, Хилю в одиночку было не поднять. Не найти денег на аренду зала, на приглашение оркестра, на рекламу и телесъемку… Ведь нынче даже если продать все билеты, все равно останешься в минусе. Помочь символу Петербурга с организацией такого концерта мог только город, однако ходить по Смольному с протянутой рукой Хиль не любил, а те, кто сегодня шлет письма с соболезнованиями, тогда помочь не спешили…
Эдуарда Хиля охотно приглашали во всевозможные официальные концерты – в честь Дня снятие блокады, в День Победы, в День города… Но Эдуард Хиль так и ушел из жизни, не успев стать почетным гражданином Санкт-Петербурга, хотя, я знаю, мечтал об этом. Однако по неизвестно кем заведенной жесткой традиции в городе на Неве принято давать звание почетного гражданина только двум жителям в год. Двоим на пять миллионов! Мало – не то слово! Я могу сходу назвать десятки имен уже ушедших из жизни горожан, которые составляли славу и историю Петербурга, но при этом не дождались почетного звания. И вот вопрос: почему мы, такие скупимся на любовь, на уважение к своим же землякам?! Ведь звание почетного гражданина не дает особых привилегий, не несет никаких бюджетных затрат. Дает человеку только моральное удовлетворение, позитивные эмоции, что для всякого - живительная сила, а для пожилого человека – просто целебная.
Но город и тут не спешил… Наверное, не только мне одному казалось, что Эдуард Анатольевич будет жить вечно.
Михаил Садчиков, «Фонтанка. ру»
Фото из семейного архива Э.Хиля