В Al Gallery открылась выставка Ильи Орлова «Проселок». Эта галерея известна как один из главных форпостов актуального искусства в Петербурге, и такая выставка здесь, на первый взгляд, кажется нонсенсом: от названия, больше подобающего ретроградскому Союзу художников (там любят выставлять всякое с названиями вроде «Родные просторы» и «Смоленщина-красавица») до содержания – никакого художественного вызова, никакой провокации. И правда сельские пейзажи.
Тем не менее, простота обманчива: и традиционность темы, и бесхитростность названия. За названием встает целая череда смыслов – художник отмечает, что серия пейзажей названа в честь знаменитого эссе немецкого философа Мартина Хайдеггера «Разговор на проселочной дороге» и является его продолжением на языке живописи. Сами картины тоже не столько изображение неяркой осенней природы, сколько приглашение к размышлению – даже несколько приглашений, потому что каждая предлагает несколько замечательных странностей, способных стать отправной точкой для умозаключения. Наконец, вряд ли можно сегодня художнику сделать более провокативный ход, чем предложить для выставки в пространстве современного искусства серию традиционных пейзажей: для зрителя, наученного воспринимать искусство как продолжение философии иными средствами, это неожиданность.
Предыдущие выставки Орлова тоже складываются в своего рода гимн художественной скромности. Он много пишет петербургские пейзажи, но не парадные, а такие, которые мало кого могут привлечь – Обводный канал, обшарпанные задворки центра. Причина тому – серьезный интерес художника к архитектуре и истории «непарадного Петербурга» и изучение исследовательских монографий о нем. Он делает серию портретов философов от Канта до Маркса – вполне традиционных, но за этой серией стоит собственный горячий интерес к развитию европейской мысли.
Илья Орлов проходит по разряду «молодой художник»: хотя по паспорту ему под 40, но выставляться он начал сравнительно недавно. Это позволило Орлову быть серьезным: в отличие от поколения конца 1990-х – начала 2000-х, сделавшего фетиш из постмодернистской иронии, с которой всё на свете было хиханьки да хаханьки, художники последних лет не страдают аллергией на разговоры о высоком. Орлов честно отстаивает позицию художника как интеллектуала, мыслителя, лишь выражающего мысли образами, а не словами. В каждой его картине, несмотря на кажущуюся простоту, незримо упрятан увесистый список использованной литературы.
Орлов пишет свои картины на поверхностях таких же убогих и «сиротских», как сама его натура: дешевый гофрокартон – изнанка упаковочных коробок; холсты со швами наружу, сшитые из использованного тряпья; подобранные на помойке старые информационные щиты, на которых раньше красовалась наглядная агитация. Прошлое этих материалов проступает наружу сквозь живопись и становится полноправным игроком в ее сюжете: и пятна, оставшиеся от когда-то намалеванных на щите слов, и технический рельеф картонной упаковки – всё идет в дело, всё начинает говорить со зрителем.
«Проселок» – серия пейзажей, объединенных темой дороги. Пейзажи почти черно-белые, точнее говоря, серенькие, слегка с коричневатым или зелено-болотным отливом: вечная подпитерская слякоть, дождливая не то весна, не то лето, не то осень. Контуры деревьев, кустов, раскисшей дороги нечеткие, словно размытые ливнем. То и дело сама краска начинает стекать вниз по холсту жидкими потеками, как дождь по стеклу, или расползаться мокрыми пятнами.
Рассуждать тут можно о многом. О судьбе пейзажа и вообще реалистической живописи в XXI веке, когда искусство уже прошло и через абстракционизм, и через экспрессионизм, когда сама задача живописи «изображать жизнь как она есть» была многократно разрушена, скомпрометирована и вновь возрождена. Об ответственности художника за свое высказывание – а современное искусство это, в первую очередь, авторское высказывание, в какой бы форме оно ни выражалось. О роли искусства в жизни общества – должно ли оно украшать жизнь зрителя или же будоражить его ум? О картине как таковой, которая, кажется, уже тысячу раз похоронена всеми радикальными практиками ХХ века, и всё равно живее всех живых.
Собственно, в современном искусстве, которое давно отказалось от задач «сделать красиво» и «сделать похоже», это и есть главный оставшийся на сегодняшний день критерий качества: чем больше мыслей удается породить у вас художнику, чем более серьезен разговор, на который он вас вызывает, – тем он круче. Илье Орлову удается сделать этот «вызов к размышлению» очень деликатным: без эпатажа, громких лозунгов, брызгания слюной в зрителя, обходясь простым неярким пейзажем.
И кстати, «Проселок» еще и примиряет с современным искусством его ярых ненавистников. Тех, кто считает, что актуальных художников хлебом не корми, а дай показать голые ягодицы или еще что-нибудь шокирующее. У Орлова нет ничего подобного, да и у всего нынешнего художественного поколения. Шокировать зрителя стало не интересно, и сам зритель уже слишком привык к шоку, заскучал. Для того чтобы привлечь публику к мысли, не обязательно размазывать ее лицом об стену – достаточно пригласить на спокойный содержательный разговор.
Анна Матвеева
«Фонтанка.ру»
Фото: Al Gallery.
О других любопытных петербургских экспозициях читайте в рубрике «Выставки»