«Когда тебе 20 лет – ты набираешься опыта. В 30 – извлекаешь уроки. А в 40 – платишь за выпивку», – делилась житейской мудростью Кэрри Брэдшоу, героиня Сары Джессики Паркер, в предыдущем фильме «Секс в большом городе». Всё так, но что делать, когда тебе уже и не сорок? А продолжение снимать надо – хотя бы потому, что коммерчески успешными проектами не разбрасываются.
Во времена финансового кризиса загнанных лошадей не пристреливают до последнего, и разменявшие пятый (а то и шестой) десяток девчонки не покидают строй. Пытаясь придать некоторую логическую завершенность афоризму Кэрри Брэдшоу: «… а когда тебе уже за сорок – ты просто пытаешься продать всё это. И опыт, и уроки. И оставшуюся выпивку».
Девчонки по-прежнему держатся молодцом. Придуманная когда-то схема «великолепной четверки» – с грамотно разработанными психотипами, социальными характеристиками и сюжетными функциями персонажей, с подробно выписанными устойчивыми связями между ними, – всё это работает до сих пор. Эту совершенную матрицу можно накладывать при желании на любую фабулу – и получить, допустим, историю про то, как четыре подружки с Манхэттена отправляются в космос и покупают по дороге лучшие на Марсе туфли (мимоходом следует показ футуристических модных коллекций). Обстоятельства в «Сексе в большом городе» ничего не меняют: Кэрри по-прежнему будет фантазировать и переживать, Шарлотта – хранить консервативные ценности и трусить, Миранда попытается рассуждать логически, а Саманта – трахнуть кого-нибудь в лунном кратере. А главное – они непременно будут часами трепаться, обсуждая всё это. Говорят, женщина, чтобы понять, о чем она думает, должна сказать это вслух. Как бы то ни было, тот, кто принимает зычный девчачий хохот у столика на четверых в Нью-Йорке за нежный лепет гинекея, жестоко ошибается. Женская дружба вещь сильная и, пожалуй, малоисследованная. «Секс в большом городе» держится на ней, а не на сексе. Поговорить-то можно и о туфлях. Тут важна не цена за пару, а – интонация.
Во втором полнометражном «Сексе…» наших девочек уже практически нечем занять – все уроки извлечены, за выпивку уплачено. Кэрри сражается с телевизором и диваном, ставшими верными спутниками мистера Бига (вообще-то мужчине ее мечты – под шестьдесят), Миранда – с тупым боссом-женоненавистником, Шарлотта – с угрозой, исходящей от солидного бюста молоденькой няни своих детей, Саманта – с менопаузой. Для героинь, побывавших и не в таких переделках, – ерунда, дело если не «на одну трубку», то уж точно на один коктейль «Космополитен».
Вот поэтому подруг посылают продавать песок. На курорт в Абу-Даби. Сейчас все продают песок. Такой тренд. Всё, что не успел сбыть «Принц Персии: Пески времени», приняла по накладной «манхэттенская четверка». Песка на Востоке много. Героини сосредоточенно дефилируют на фоне закатных пейзажей, то и дело меняя пестрые наряды и аксессуары «в восточном духе», исправно катаются на верблюдах и белых «майбахах», кушают фрукты и восторженно орут, проносясь сквозь песчаные вихри мимо пальм, к слову – довольно чахлых. Помимо очевидного выполнения крупного заказа туристического бизнеса, здесь из-под полы приторговывают и толерантностью: в момент наивысшего единения американок с местными, не вполне свободными женщинами Востока, последние, едва сняв паранджу, произносят: «Да хранит Аллах Нью-Йорк!» – ну что ж, многие верят.
А между тем торгуют девушки скверно. Так и бывает, когда продавцы зациклены на самих себе. Это вам не сказочный «Принц Персии» – здешние «пески времени» вспять не повернуть. А фильм по существу занят только этим. В каждом кадре нас пытаются убедить в том, что Кэрри, Шарлотта, Миранда и Саманта «ничуть не изменились» (ну разве что к лучшему) и изумительно выглядят. И чем больше стараются, тем больше убеждают в обратном. Содержанием крупных планов, призванных по идее любоваться искрометным обаянием героинь, становятся лишь титанические усилия визажистов, не способных скрыть естественного увядания, – похоже, косметические фирмы должны выставить счет продюсерам за антирекламу. Создается впечатление, что бывшие гиганты большого «Секса» просто надрываются, не давая себе развалиться на куски, мужественно улыбаются и держат спину.
То есть ведут себя примерно так же, как Лайза Минелли, появившаяся в неожиданном камео на пышной гей-свадьбе. Верно, они сравнялись по возрасту – ведь ни одной из них не должно быть больше двадцати лет. Самый выгодный товар на этой большой распродаже – страх старости и смерти. Забавно, что основной зритель «Секса в большом городе» (то есть зрительница, конечно), много моложе героинь фильма. Примерно вдвое. Из кинозала выходит с двумя убеждениями. Первое: через двадцать лет она никак не изменится (ой, ну наверное, будет другая прическа. И туфли), а если изменится, это будет трагедией. Второе: столько не живут. Те же, кто живет как раз столько, могут лишь сожалеть о том, что в этом фильме было бесследно поглощено «песками времени». Об опыте. Об усвоенных уроках. Ну и о выпивке, конечно.
Лилия Шитенбург
«Фонтанка.ру»
Фото: New Line Cinema.
О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»