Телевидение простилось с уходящим десятилетием. За неделю до Нового года в эфир НТВ вышел специальный выпуск музыкального проекта «Суперстар» под названием «Гудбай, нулевые!». В течение двух часов создатели программы в лучших традициях Леонида Парфенова вспоминали «события, людей, явления», определившие эту эпоху: гламур и офисное рабство, спортивные победы России и блокбастеры Бекмамбетова, интернет-революцию и «Дом-2». За проводами «унылых нулевых» следил обозреватель «Фонтанки».
С завершающимся десятилетием современные интеллектуалы и псевдоинтеллектуалы разобрались еще задолго до окончания 2009 года. Уже лет пять назад про нулевые были сказаны все самые точные слова: эпоха «нового застоя», «духless’а», гламура и дискурса, наконец. Гимн десятилетия – песня «Менеджер» Сергея Шнурова – начал звучать из каждого утюга еще в 2003-м. Оперативно поставив диагноз нашему времени, мы прожили нулевые в каком-то странном сомнамбулическом состоянии – в «нигде и никогда», чем-то напоминающем бредово-астеническое кривозеркалье из фильмов Киры Муратовой. Тем не менее, канал НТВ рискнул составить свой портрет уходящего десятилетия, сменившего «лихие девяностые».
Собственно, про эти самые девяностые наше ТВ в нулевые вспоминало довольно часто. За примерами далеко ходить не надо. Всего пару месяцев назад на том же НТВ появился документальный цикл «Первая кровь», в котором журналисты в сотый раз принялись рассказывать об убийстве Талькова, криминальном закулисье молодого постсоветского шоу-бизнеса и прочих «приметах эпохи», окрашенных в бордовые тона. А еще были романтические «мыльные» саги вроде «Бригады» или слепленных по ее подобию «Воротил», бесчисленные передачи о бандитских войнах, наконец – документальный проект «Лихие 90-е» (опять-таки – с энтэвэшной пропиской). Безумное и беспредельное, но по-своему веселое время малиновых пиджаков и «стрелок» отечественным телевизионщикам явно милее бесконечно скучных нулевых.
Впрочем, уходящая эра запомнится всем не столько своей скучной сытостью, сколько постмодернистской парадоксальностью, способностью уравнивать трудно сопоставимые явления. Подобную особенность нулевых хорошо подчеркнул праздничный спецвыпуск «Суперстара». Вот в самом начале передачи ее ведущий Вадим Такменев вспоминает события, открывавшие «путинское» десятилетие. На экране – хрестоматийные кадры: прощающийся со страной Ельцин с эпохальным «я ухожу», его преемник с не менее культовой репликой про сортир, заграничные государственные мужи, сурово вопрошающие: «Who is Mr Putin?». И тут же авторы проекта сообщают: в марте 2000 года состоялись досрочные президентские выборы, и была открыта первая IKEA. Сочетание символическое.
Ибо в нулевые окончательно рушится традиционная иерархия областей социального бытия (от политики и экономики - к досугу и развлечениям). Теперь уже непонятно, что для Родины важнее – избрание нового президента или пришествие на российский рынок известной торговой сети. Да и политическая жизнь страны становится настолько бледной и механистичной, что практически любое видное событие из сферы не только экономики, но и спорта или шоу-бизнеса автоматически приобретает статус государственно важного. Достаточно вспомнить, к примеру, май 2008-го, когда официозные СМИ делали второго Юрия Гагарина из покорителя «Евровидения» Димы Билана.
Кстати, на радость всем статистам-зрителям, собравшимся в концертной студии шоу «Суперстар», подопечный госпожи Рудковской исполнил свой триумфальный хит Believe (правда, на этот раз - без поддержки Плющенко и скрипача Мартона). Кроме того, авторы программы «Гудбай, "нулевые"!» упомянули поп-подвиг Билана в документальной части проекта. Последняя представляла собой бодренький телекомикс, выполненный в стиле популярной телевизионной энциклопедии русской жизни под названием «Намедни». То есть всем знакомую беззаботную скороговорку о «событиях, людях, явлениях», наложенную на зрелищные телевизионные кадры и щедро приправленную сатирическими нотками. В качестве новогоднего сюрприза для зрителей НТВ были приготовлены музыкальные паузы с выступлениями ведущих поп-артистов десятилетия. Этакие новые песни о главном, демонстрирующие, как наиболее яркие приметы времени переваривались отечественным масскультом. Так, сюжет о строительном буме в Москве был проиллюстрирован шлягером группы «Звери» «Районы-кварталы», а рассказ о нелегальной трудовой миграции довольно остроумно срифмовался с хитом «Черные глаза», что лет пять назад звучал из каждого второго мобильника.
Открывал же музыкальную часть проекта НТВ Олег Газманов, который исполнил китчевую ура-патриотическую песню «Сделан в СССР». Как нетрудно догадаться, этим концертным номером создатели передачи подвели черту под разговором о ностальгии по советским временам – едва ли не главной примете нулевых. Такменев и его коллеги вспомнили и возвращенный гимн Александрова, и раскрашенные «Семнадцать мгновений весны», и даже недавно открытый в ГУМе «Гастроном №1». Пресловутая «реставрация совка» стала, по сути, единственной политической темой, упомянутой в новогоднем выпуске «Суперстара» (правда, где-то в середине программы на экране еще мелькнул обритый Ходорковский). И это закономерно: описываемые журналистами годы скорее запомнятся нам песнями Билана и футбольно-хоккейными победами, но никак не съездами «Единой России» и не "Маршами несогласных".
Еще одно явление, без которого невозможно представить нулевые, - российский гламур. Отвратительный, всепоглощающий, аморальный, вроде бы похороненный кризисом, но при этом – еще вполне живой. Здесь зритель НТВ увидел кадры, ставшие за последнее десятилетие не менее хрестоматийными, чем изображение Путина в кабине истребителя. Тимати, распевающий «Лохам здесь не место!», директор одного из «пафосных» ночных заведений столицы, демонстрирующий журналистам позолоченный унитаз, дымящиеся развалины клуба «Дягилев», погоревшей цитадели гламура – эту предсказуемую подборку венчало выступление «ВИА Гры». Миллион первый по счету состав телесно богатой группы исполнил песню про бриллианты – лучших друзей девушек (не ту, что мурлыкала Мэрилин Монро, а пера господина Меладзе-старшего). Тимати, который со своими гимнами гламуру и пафосу пришелся бы здесь к месту, телезрители в отчетной поп-солянке НТВ так и не увидели. Не было там и Сергея Шнурова, чей уже упоминавшийся «Менеджер» мог бы идеально завершить журналистский рассказ об офисном планктоне – наиболее распространенном биологическом виде нулевых. Вместо экс-лидера «Ленинграда» «за всех клерков» выступил любимец столичной богемы DJ Smash. Постановщики телевизионного концерта превратили его танцевальную оду прожигателям жизни Moscow never sleeps в довольно откровенное для пятничного прайм-тайма шоу фигуристых секретарш, извивавшихся на сцене в мини-юбках и чулках.
Странности с подбором артистов продолжились и впоследствии. Так, представлять плеяду рожденных интернет-революцией самопальных героев Веб 2.0 было поручено не интеллигентному Петру Наличу, не фриковатому «ботанику» Коле Воронову и уж тем более не «ровному пацанчику» Сяве, а сомнительной поп-группе Quest Pistols. Украинское трио пело эпохальный хит Воронова «Белая стрекоза любви», а сам Николай в это время «колбасился» в зале вместе с простыми статистами. Пожалуй, для нулевых – эпохи победы омерзительной форматной попсы – такое бесстыдное зажимание ярких молодых талантов (эту фразу совсем не обязательно воспринимать только как стеб) весьма закономерно. Спасибо авторам передачи хотя бы за то, что в их концертной программе не было группы «Город 312», чья слезливая песня «Останусь» прямо-таки просилась в сюжет о блокбастерах Бекмамбетова и прочей продукции «России на экспорт».
А вот за «Гимн "Фабрики звезд"», исполненный на НТВ «фабрикантами» разных выпусков, создателям праздничного спецпроекта не мешало бы покаяться. И это не шутка: лишний раз вспоминать о самом кошмарном порождении медиа- и поп-индустрии нулевых не стоит даже во имя исторической объективности. По крайней мере, за те несколько минут, что длился данный номер, с экранов вновь повеяло уже позабытым потусторонним холодом смертной тоски. Сама же «Фабрика звезд» (а также «Дом-2» вместе с революционным проектом «За стеклом») предсказуемо были описаны авторами программы как главные телевизионные феномены прошедшего десятилетия, прожитого россиянами перед экранами «ящиков» и под прицелом телекамер, в режиме непрерывного реалити-шоу.
Наблюдая за подведением итогов уходящей эпохи, я долго гадал, какой песней завершится прощание с нулевыми. И когда на экране появилась группа «Ляпис Трубецкой», автору данных строк сразу же все стало ясно. Такменев и Ко поставили воистину восхитительную точку, выбрав в качестве финального номера действительно главную песню десятилетия. Вещь эта – если кто еще не догадался – называется «Капитал». От лица обозначенного в названии главного героя там поется о министрах, лижущих его - капиталистического золотого тельца - ботинки, «нефтяных сливках» и «респекте без меры». Одним словом – гениальный финальный аккорд для эпохи бабла, побеждающего зло.
Разрешите, уважаемые читатели, в качестве новогоднего поздравления пожелать всем нам, чтобы следующее десятилетие мы провожали песней о чем-то большем.
Сергей Ильченко-мл., "Фонтанка.ру"