Высокие своды перехода на станции метро «Лиговский проспект» огласил истошный вопль: «Мамочка, мамочка, помогите!». Мы с дочкой заспешили на крик – помочь ребенку. Вопил не ребенок, а совсем юная девушка, на которую надевали наручники двое дюжих парней, один в милицейской форме, при дубинке и кобуре, другой в штатском, но не менее серьезный. Никаких разъяснений, в стиле Жеглова: «Граждане пассажиры, будьте свидетелями, только что на ваших глазах сотрудники МУРа задержали рецидивиста-карманника!» - не последовало.
Упирающуюся и продолжающую голосить девушку сотрудники милиции (хочется верить, что оба все же сотрудники, а то совсем неприглядная ситуация) поволокли в неизвестном направлении. На вопрос: «Что происходит?», который задавали самые гражданственные, преимущественно пенсионерки, правоохранители не реагировали. Я, к своему стыду, не вступилась: со мной дочка, и вообще...
Допускаю, что они задержали рецидивистку-карманницу или драгдилершу, торгующую в переходе героином. Но с не меньшей степенью вероятности могу предположить, что схватили ни в чем не повинную тусовщицу, которую в участке изобьют, изнасилуют и ограбят. Много было таких случаев, читали, слышали, знаем. Но не вмешалась, потому что страшно…
Лет 15 назад впервые увидела в одном из правоохранительных кабинетов плакатик: «Отсутствие у вас судимости - не ваша заслуга, а наша недоработка», потом они висели в каждом втором кабинете и даже попали в какой-то сериал про ментов. Как образчик черного милицейского юмора. Недавно на углу Литейного и Шпалерной заметила еще один плакатик, который красовался на лобовом стекле микроавтобуса, принадлежащего транспортной милиции: «Оплата при посадке». Тоже шутка юмора… Однако, в каждой шутке есть доля правды. Так вот в этих милицейских шуточках юмора все меньше, а правды все больше.
Те же лет 15 назад рассказывала американской коллеге о чудовищном ментовском беспределе, поскольку была под впечатлением от того, что милиционеры в дежурной части не стесняются дубасить задержанных даже в присутствии видеокамеры и иностранного корреспондента… Та слушала серьезно, а потом вздохнула: “Cops, they are always cops…”.
И я поняла, она знает, что благородные полицейские, реальные, а не те, которых я тогда видела только в голливудских фильмах, на деле предпочтут отбить задержанному почки дубинкой, а не талдычить на двух языках правило Миранды: You have the right to remain silent. Anything you say can and will be used against you in a court of law. You have the right to have an attorney present during questioning. If you cannot afford an attorney, one will be appointed for you. Do you understand these rights? (Вы имеете право хранить молчание. Всё, что Вы скажете, может и будет использовано против Вас в суде. Вы имеете право на присутствие адвоката при допросе. Если Вы не можете оплатить адвоката, он будет назначен Вам государством. Понимаете суть этих прав?)
Американские копы тоже знают, что по почкам или по печени, или полиэтиленовый мешок на голову – для раскрытия преступления, возможно, эффективнее, чем повторять, словно попугай: «Вы имеете право…».
Но и в кино, и в реальной жизни эти копы не устают на полном серьезе повторять: Вы имеете право…
Повторяют они волшебные слова не потому, что у них нет чувства юмора, а потому, что их к этому принуждают, принуждают к бессмысленным и забавным церемониям.
Бабушка вспоминала, как их мама, отправляя дочерей в гости, напутствовала: «Девочки, церемоньтесь!» Церемоний было множество: соглашаться остаться в гостях обедать, только если приглашение повторят после двух отказов, не принимать от ухажеров ничего, кроме цветов, конфет и книг, драгоценности и предметы туалета нельзя принимать в подарок ни под каким видом. Много было таких церемоний, которые сейчас кажутся смешными и устаревшими. Но что-то в них есть достойное, согласитесь…
Так вот в американском таможеннике, который без улыбки разденет вас догола после шутки насчет бомбы или наркотиков, и в копах, которые воздерживаются от шуток про «снежков»-задержанных, потому что из-за шутки могут оправдать убийцу, как это было в деле О'Джей Симпсона, тоже что-то есть достойное, хотя их можно высмеять за отсутствие чувства юмора, столько ценимого в России.
Я, грешным делом, считаю, что если сейчас нашу милицию распустить, то не произойдет ровно ничего. Не будет ни всплеска преступности, ни жалоб от перепуганных граждан, которые вдруг почувствовали себя брошенными и беззащитными. С этим тезисом можно спорить, а можно принять его как истину, данную нам в ощущениях. Теперь насчет церемоний. Сейчас все хихикают над новыми правилами поведения милиционеров в дежурной части, которые ввел своим приказом министр внутренних дел Нургалиев и его предложением назначать милицейских начальников только под личное поручительство назначающего, а еще и над обещанием покончить с коррупцией недели, этак, за четыре. А может, в этих церемониях что-то есть?
Может, в свете вышеизложенного, пока милицию не распустили, имеет смысл без шуток юмора перечитать приказы министра Нургалиева, которые, если в двух словах, сводятся к одному: «Церемоньтесь, мальчики!», раз вам пока еще разрешают карать и миловать.